De onde vêm os hábitos

Da minha infância, uma das claras lembranças que tenho é o fundo do quintal da casa da minha avó. Um quintal enorme, todo coberto por gramado. Quando aconteciam aquelas reuniões de família, eu sempre dava um jeitinho de fugir dos olhos de todos e ir lá pro fundo. Sentava em uma pedra, ao pé de uma árvore bem alta, não me lembro de quê, exatamente. Talvez de abacate. É uma boa fruta. Gosto da cor dela. Eu sentava ali e ficava um bom tempo quietinha, ouvindo de longe a conversa dos adultos. E o silêncio que fazia nos intervalos delas. A parte de que mais gostava era quando minha mãe ficava quieta por uns instantes e, de repente, soltava a pergunta pra quem soubesse responder: "Cadê a Cristiana?". Eu era uma anti-social assumida, obviamente. Mas eu gostava de ficar ali, no meu mundo. Quando percebia, estava lá minha mãe me chamando pra dentro de casa. Eu achava graça. Acho que eu fazia isso justamente pra chamar a atenção dela. Adorava quando ela aparecia lá, ao pé daquela árvore, que hoje nem considero assim tão alta, pra me pegar pela mão e me levar pra dentro de casa. Até hoje o fundo do quintal da casa da minha avó me fascina. Adoro.